L’INDIFFERENZA SI PUO’ VINCERE

di Nella Seminara 

 Pioveva a dirotto. Il cielo aveva aperto i rubinetti delle sue infinite e zampillanti fontane. 

 Il sole aveva inclinato lo sguardo. Il vento, sospirando, spingeva con violenza la pioggia che, infiltrandosi nella profondità della terra, dissetava le piante che, gioiose, accoglievano l’acqua, fonte di vita. Scrosciante, la pioggia si riversava e si rincorreva nei rivoli, saltava, schizzava, scivolava sui rami degli alberi e si precipitava allegramente giù da essi. Sull’asfalto bagnato si formavano pozzanghere e le macchine si divertivano a lanciare spruzzi d’acqua.

 Erano le 16,30 del 24 dicembre del 2005. 

 Graziella e Luca stavano percorrendo Via Libertà, a Palermo, discutendo sulla tempesta di vento che, impetuoso, rallentava la velocità della loro macchina e sulla pioggia violenta che, con le gocce simili a tantissime perle trasparenti, batteva rabbiosamente sul parabrezza sollevandosi verso l’alto e offuscando la visibilità. I tergicristalli faticavano parecchio, pur con la loro sveltezza, per liberarlo dalle grosse lacrime d’acqua. Al vento piaceva scherzare e, quel pomeriggio, si divertiva a sconvolgere ogni cosa. Mentre tutto era fermo, immobile, quando arrivava una raffica di vento, le fronde si agitavano e le foglie, colte di sorpresa, come in un brivido, tremavano e faticavano a rimanere attaccate al ramo. Tutto era turbato e diventava insicuro anche il volo degli uccelli che si avventuravano nell’aria. Il vento, che soffiava a raffiche, emetteva gemiti come se gridasse la sofferenza d’umanità in quella grigia giornata invernale. I lampi e i tuoni si rincorrevano.

All’interno dell’abitacolo il vapore acqueo, condensato sui vetri, formava un fastidioso velo grigio e opaco. In mezzo a quel temporale Graziella notò una vecchia bicicletta appoggiata distrattamente ad un palo del lampione e un ammasso di indumenti di cui qualche cittadino, sicuramente non bene educato, se ne sarebbe disfatto abbandonandoli sul marciapiede. 

E’ un mucchio di stacci o una persona raggomitolata su se stessa? Graziella chiese a Luca.

   Effettivamente era un giovane, dall’apparente età di 20 – 25 anni, di statura bassa, rannicchiato, bagnato dalla testa ai piedi, coperto da un montgomery blu scuro liso e scolorito.

Era inerme, non si difendeva neanche dalla pioggia che lo schiaffeggiava.

Graziella, alla vista di quell’uomo così immobile sotto l’acquazzone incalzante, pensò che fosse intorpidito dalla droga. Mai avrebbe immaginato il dramma interiore che tormentava quel giovane incontrato per caso in mezzo alla strada in una città caotica dove la gente s’imbatte gomito a gomito, ma non si conosce. Si è soli, nello stesso tempo, fra tanta confusione.

   Incurante del nubifragio, in mezzo all’agitato traffico cittadino, Graziella, scesa dalla sua macchina, gli si avvicinò. La città di Palermo era addobbata a festa per il Natale. 

I negozi, i viali, i corsi principali, le traverse laterali, gli alberi, le palme di Piazza Castelnuovo, le finestre, i balconi, le facciate dei palazzi, con le luci colorate, con i babbi natale, con le girandole lampeggianti, volevano significare che l’accoglienza del Salvatore era imminente. Graziella lo salutò. Lo chiamò. Non ricevette nessuna risposta.

Apatico e assente in tutte le sue azioni, era molto infreddolito, aveva le mani ghiacciate, contratte.

 Nella testa, coperta da un berretto rosso, il suo pensiero era slegato, perché in quelle condizioni non riusciva neanche a riflettere: la sua mente, essendo avvolta da una fitta nebbia o da un immenso disordine, si rifiutava di ricordare. Solo le braccia vibravano, scosse dai brividi di freddo, e avvolgevano in un abbraccio le ginocchia che, piegate ad angolo acuto, leggermente divaricate, contenevano il capo immerso fino al collo.

 Graziella, delicatamente, con l’indice della sua mano destra gli sollevò il viso, per meglio conoscerlo e parlargli, spingendo il suo mento verso l’alto.

 Aveva i capelli lunghi, lisci, di un colore biondo cenere, sporchi, bagnati e appiccicati alle guance. Gli occhi verdi, aguzzi e apparentemente intelligenti, ma con lo sguardo perso nel vuoto, lontano dal mondo e dalla realtà, spiccavano sulla sua fronte rugosa sotto le due arcate ricoperte da folte sopracciglia. Gli zigomi, sporgenti, contenevano il naso aquilino, allungato, personale, non adatto al suo viso quasi rotondo, scurito dalla folta, virile e incolta barba. La bocca era grande e le labbra carnose e, quando le apriva, mostravano due file di denti storti, ingialliti, forse anche cariati.

 I lineamenti, nel suo insieme, erano tirati in una maschera smorfiosa che esprimeva un pessimo stato d’animo, come se avesse tutto il mondo contro di lui e un’espressione di sofferenza dava l’ultimo tocco alla sua faccia denutrita e scarna.

Sotto quell’apparente scontrosità palpitava sicuramente un cuore nobile, schietto, sincero.

Graziella non si lasciò scoraggiare dal mutismo del giovane. Incalzò: “Come ti chiami”? Giuseppe, è vero? Silenzio! Continuò: ”Allora, ti chiami Angelo”? Era un modo per iniziare il discorso. “Non senti cadere le foglie? Non senti l’acqua che scorre”?

No !!!

 Il suo irritabile monologo fu gridato ad alta voce tanto da far trasalire e attirare l’attenzione dei passanti. Nessuno si fermò. Anche Graziella, sola con lui, sussultò, ma continuò: “Io potrei essere l’angelo sceso dal cielo per te, per tenerti compagnia”.

No!!!

“Allora, come ti chiami”?

Finalmente rispose: “Leonardo”!

 “Che bel nome, è il nome di tuo nonno paterno? Sei un leone, e il leone è il più forte degli animali. E’ il re della foresta. Ecco, sei fortunato ad avere due gambe sane, due braccia robuste, di vedere la luce del sole, di sentire il canto degli uccelli, di odorare i profumi della natura. Pensa a quanti ne sono privi e non possono godere di queste meraviglie. Sorridi”.

II discorso, in maniera semplice, anche se stentatamente, era stato avviato, il ghiaccio quasi sciolto, il muro di silenzio sgretolato.

 Graziella finalmente riuscì a farlo alzare in piedi, anche se si sorreggeva male e barcollava, a farlo salire sui gradini del Banco di Sicilia, proprio di fronte al Liceo Meli, esattamente nel luogo dove persero la vita i due studenti che, mentre aspettavano l’autobus per tornare a casa dopo la fine delle lezioni, furono travolti e uccisi da una macchina dei carabinieri che in folle corsa scortavano due illustri magistrati. Nella lapide così si legge: ” A perenne ricordo di Biagio e Giuditta gli studenti del Meli deposero.  Anno 1985”.

L’ampio balcone faceva da grande ombrello a Leonardo e a Graziella riparandoli dalla pioggia. Nessuno si era fermato prima e nessuno si fermava ancora; nessuno aveva la curiosità di sapere, di conoscere quei due individui fermi a parlare durante il temporale quasi agitatamente e indistintamente. Era tanta la folla che, al riparo sotto la tettoia della fermata, aspettava pazientemente l’autobus.

 Leonardo, con quell’atteggiamento dimesso, seduto per terra, insensibile alla pioggia, sicuramente voleva inviare un messaggio alla società, manifestare il suo disagio interiore, raccontare a qualcuno la sua sofferenza, chiedere aiuto agli altri. Il dolore fa crescere, va affrontato, chi svincola o si compiange è destinato a perdere. Le persone sconosciute gli passavano accanto, correvano, non si trattenevano un attimo, distratte, disinteressate, indifferenti. Lui era solo in mezzo a tantissima gente, d’ogni condizione sociale, indaffarata ad ultimare commissioni, acquisiti, incontri, relazioni. Ognuno pensava a se stesso: i problemi degli altri non interessano; basterebbe invece proprio poco, una parola di conforto, un gesto d’amore per sollevare il morale ad un essere in difficoltà. “Uno sguardo, un sorriso, una carezza, e dall’animo fugge ogni tristezza”, così recita il poeta Renzo Montagnoli.

Avvicinare un fratello, dimostrare solidarietà è carità cristiana e senza la carità cristiana non è possibile conseguire il premio del regno dei cieli. Nel vangelo di Matteo (25,40) si legge quello che disse Gesù: “ogni volta che avete fatto queste cose ad uno solo di questi miei fratelli più piccoli, l'avete fatto a me”. Ogni uomo merita rispetto perché è l’immagine di Dio. Non ci si deve accontentare di fare belle promesse, ma bisogna aiutare veramente i fratelli in situazioni difficili.

 Solo un gatto vagabondo si era accostato a Leonardo. Anche lui, fra tanta confusione, era solo, alla ricerca di un padrone.

 Era un animale randagio di colore bianco, il contorno degli occhi fino al muso, le zampe posteriori e l’interno della coda di colore nero. Con quella sua faccia allegra, con quel musetto birichino, con il nasino rosa reso un po’ tumido e con quei baffetti bonariamente ritti, che muoveva un po’ in su e un po’ in giù, si guardava intorno sospettoso, roteando i suoi occhietti scuri. Chissà da quanto tempo non mangiava!

 Con la sua presenza, con gli occhi languidi e con il suo respiro umido, che si condensava in fumo per il freddo, strofinando il suo corpo contro le gambe di Leonardo, gli voleva trasmettere calore, amore, forza e, soprattutto, voleva fargli compagnia.

Come poteva, la buona samaritana, fare domande personali ad un individuo di cui non conosceva nulla, tranne il nome? Tuttavia doveva scavare nel suo io, scoprire che cosa lo tormentava. Solo conoscendo un po’ la sua vicenda personale avrebbe potuto aiutarlo. Le domande che gli rivolgeva erano semplici, le parole studiate, i gesti controllati. A poco a poco la tensione in Leonardo si allentò. Graziella lo incoraggiava raccontandogli esempi di vita. Spesso la natura è madre di parto e di voler matrigna, come dice Giacomo Leopardi nella sua poesia “La Ginestra”, e le difficoltà si affrontano, non si nascondono.

Leonardo così capì che poteva aprire a Graziella il suo cuore carico d’amarezza.

Una calma distensione scese nel suo animo.

 Le prese delicatamente le mani, le strinse forte fra le sue e cominciò a piangere. Le lacrime sgorgavano copiose dai suoi occhi e Graziella non tentava di frenargliele perché le lacrime che non fuoriescono si depositano nel cuore, col tempo lo incrostano come il calcare che incrosta i tubi dell’acqua. Graziella non poteva lasciarlo in quello stato di disordine mentale. Doveva necessariamente fare qualcosa.

Intanto Luca l’aspettava in macchina poco distante in doppia fila. Il tempo passava lentamente e anche la pioggia, complice di Graziella, stava per finire la sua corsa. Ad un tratto Leonardo disse ad alta voce:” Voglio morire!”

“Cosa dici”? La vita di ciascuno di noi è unica e irripetibile, continuò Graziella.

“Voglio morire, voglio morire, voglio morire, non voglio mai più tornare a casa mia perché compierò un omicidio. Ucciderò mio padre”!

Sempre più angosciato, pronunziava discorsi pieni di minacciosi presentimenti. Discorsi lanciati contro una parete invisibile, con passione, perché su quella parete rimbalzassero. Quelle parole turbarono, infatti, profondamente Graziella che, incapace di affrontare da sola la situazione, voleva il sostegno di qualche altra persona. Il suo amico, la persona a cui avrebbe potuto chiedere e ricevere un aiuto immediato, padre Gaspare, era lontano, a Licata, e Graziella non poteva aspettare oltre.

Con la mano cercava di attirare l’attenzione dei passanti facendo loro cenno di fermarsi. Ognuno guardava come se pensasse: ” Ma che vuole”?

Un uomo di mezza età ha capito ed è stato sensibile alla richiesta d’aiuto.

Si fermò. Leonardo continuò il suo doloroso racconto.

 Suo padre era un uomo molto violento, fannullone, lavorava un solo giorno la settimana e gli altri sei se ne stava dentro le bettole e i bar d’infimo grado, ad ubriacarsi con gli amici della stessa sua specie. Maltrattava la madre e le due sorelle più piccole di lui. Quando tornava a casa, ubriaco, dovevano chiudere a chiave la porta di una delle due stanzette a piano terra nel quartiere storico del Capo dove abitavano e dove si rifugiavano per sfuggire alle bastonate e agli stupri ripetuti. Lui era impotente dinanzi a tale violenza, non poteva proteggere la madre e le due sorelle, Rosa di 15 anni e Caterina di 17, perché il suo lavoro di turnista lo teneva lontano da casa per molto tempo, sia di giorno sia di notte. Il padre poteva quindi tranquillamente comportarsi da padre – padrone. Pur volendo rimanere a casa, a vigilare sulle donne e a difenderle dalle grinfie dell’uomo, tuttavia doveva uscire per provvedere alle necessità economiche della famiglia.

 La sua fidanzata, Cristina, si era stancata di aspettare il giorno dell’agognato “si ” perché Leonardo, ora con una scusa, ora con un’altra, lo differiva. Si lamentava, inoltre, del comportamento sempre offensivo del genitore anche nei suoi riguardi. Gli chiedeva: perché, le donne, la madre e le due sorelle, non si ribellavano? Perché non lo denunciavano alle autorità giudiziarie? Perchè non facevano intervenire le assistenti sociali? Leonardo non sapeva rispondere a tutte queste domande. Cristina intanto si era fidanzata con un altro giovane del luogo disoccupato.

 Per questi due importanti motivi Leonardo voleva finire la sua giornata terrena, in maniera violenta ed eclatante. 

 Dopo tante discussioni, Graziella e Gino, il signore che si era fermato con loro, riuscirono a parlare con lui in maniera più amichevole, responsabilizzandolo e convincendolo a tornare a casa e a non peggiorare, col suo insano gesto, la già difficile situazione delle donne in balia del bruto. Avrebbe dovuto invece affrontarlo, richiamarlo alle sue responsabilità, sensibilizzarlo ai doveri di sposo e di padre. 

 Leonardo era l’unico sostegno morale e materiale delle sue donne, indifese, deboli, sottomesse, spaventate e non poteva arrecare loro questo gran dolore. Graziella gli disse:

” Leonardo, non sei un agnello, sei un leone. Convinciti a tirar fuori le unghie”.

Così, rincuorato dalla solidarietà di Graziella e del signor Gino, Leonardo, in sella alla sua bicicletta, si allontanò avviandosi verso casa pronto a reagire positivamente e consapevole che esistono anche la solidarietà e l’altruismo. L’indifferenza è uno dei tanti mali che affliggono l’umanità. Dovrebbe essere sostituta dal bene e dall’amore verso il prossimo attraverso il dono dell’amicizia sincera, fraterna, disinteressata e gratuita.

 Lunghe ore erano passate e intanto il vento, stanco di infuriare, si era acquietato, aveva spazzato tutto e asciugato ciò che l’acquazzone aveva lavato. Il fragore dei tuoni, che aveva seminato tanta paura, non squarciava più l’aria. I lampi avevano smesso di saettare. Le chiome degli alberi non ondeggiavano più e le foglie, trasformate in tanti piccoli specchi, luccicavano.
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